Mirkku on saanut omat koronapiikkinsä jo ajat sitten. Me saimme kaksi viikkoa sitten ensimmäisen piikin, sitä az-ainetta. Olin itse aikeissa rohkaistua jo ennen rokotetta Mirkkua katsomaan, mutta silloin sain tiedon, että osastolla muutama hoitaja oli saanut koronan. Emme halunneet itsekään altistua taudille, sillä taloudessamme on lääkärin määrittelemä riskiryhmäläinen ja itsekin olen heikoilla, jos tuon taudin saan, sillä nuoruudessani sairastin yleisvaarallisen tartuntataudin, joka arpeutti keuhkojani. Olemme siis suojanneet itseämme - emme Mirkulta, vaan muista syistä.
Nyt Mirkun huokailu kuului meille saakka. Katselin jokin aika sitten veljeni videoimaa tervehdystä, jossa Mirkku totesi, että "kyllä minä kaikkia ymmärrän"... Veli kirjoitti, että hän ei. No, äiti on aina ollut hyvin ymmärtäväinen ja kärsivällinen, rauhallinen ihminen.
Eilen toitin hoitokotiin ja sovin, että meitä tulee kaksi tänään Mirkkua tapaamaan ja mielellämme olemme ulkona, jos se sään ja muun puolesta käy päinsä.
Sää oli viileä ja kostea, mutta oli mukavaa istua pihassa ja ihmetellä varpusten kevätsirkuttelua yhdessä. Äiti söi suklaapötköä, joka oli tuliaistemme joukossa ja laski lapsiaan. Hän pääsi viiteen. Kerroin, että hän on ponnistanut maailmaan peräti seitsemän lasta. Sitten muistelimme nimiä ja juttelimme päällimmäisiä kuulumisia. Äidillä on ollut jokin käsitys tästä kulkutaudista. Sen sijaan hän kertoi, ettei hän muista oikein mitään omasta lapsuudestaan. Se hämmensi itseäni. Tottakai sairaudet ovat edenneet ja hankala eristys on ottanut veronsa. Kaikkia nykyhetken kuuluisia ei äitiliinille pysty kertomaankaan, mutta jotain kumminkin. Näytän vähän kuvia ja kerron omista lapsista, ÄMirkku hämmästelee, miten heistä kaikista on jo tullutkin aikuisia ja hymyilee lämpimästi.
Huolehdin siitä, ettei vain äiti pyörätuolissaan palele. "Ei nyt vielä lähdetä sisään", hän sanoo. Hoitajilla on kiireensä. Aamupesut on suoritettu, harjoittelijoita ohjattu ja Apottia opeteltu. Kohta on lounas. Ehkäpä kuitenkin pitäisi soittaa noutajaa pihalle. "Äiti, me tullaan useammin nyt. jos vain kaikki menee hyvin. Älä kanna huolta siitä. Kohtahan sulla on nimipäiväkin."
Kommentit
Lähetä kommentti